
“LE MONACHE RIBELLI” DI SUOR FULVIA CARACCIOLO DOCUMENTA LA RESISTENZA ALLA CONTRORIFORMA 

Spiriti bollenti all’ombra del chiostro
STORIA

di Antonio Cristiano

a Napoli del ‘500 era una delle
corti più all’avanguardia della

penisola italiana: raffinata, inserita
nel Rinascimento, piena di vita. È
in una famiglia nobile di questa cor-
te che, nel 1539, nacque Fulvia Ca-
racciolo; e nacque, Fulvia, col de-
stino già segnato, come tutte le
non-primogenite dell’alta società:
sarebbe entrata in convento per di-
ventare monaca. Quello della mo-
nacazione forzata era uno dei pro-
blemi sociali del tempo: una figlia
nobile non poteva rimanere in ca-
sa, ed entrare in convento costava
meno di un matrimonio. Nella men-
te di tutti questo problema ha le fat-
tezze di Gertrude, la monaca di
Monza de I Promessi Sposi, la sven-
turata plagiata sin dalla più tenera
età dai genitori, portata in conven-
to contro il suo volere, senza voca-
zione. 
Tuttavia, nella Napoli del ‘500 la mo-
nacazione forzata non era vista co-
me una condanna. Alcuni conven-
ti (tra cui quello di san Gregorio Ar-
meno, in cui fu destinata la Carac-
ciolo) erano destinati solo alle don-

L
ne provenienti
dalla nobiltà, ed
in essi le suore
godevano di am-
pie libertà: pote-
vano uscire, ave-
re una vita so-
ciale, organizza-
re feste e spetta-
coli; nei conven-
ti, le famiglie si
preoccupavano
di costruire, in
luogo delle celle,
dei veri e propri
appartamenti
privati (alcuni
dotati di cortile)
per le proprie pa-
renti; era per-
messo che le ni-
poti rimanessero
in quegli appar-
tamenti in com-
pagnia delle mo-
nache, e non di
rado (episodio
condannato in più documenti) le
suore ospitavano uomini. Insomma,
adempimenti religiosi ed occupa-
zioni terrene andavano a braccet-

to.
Quello della Caracciolo era, però, il
tempo della Controriforma, di forti
cambiamenti in senso alla Chiesa:

era il tempo del Concilio di Trento.
Dal 1563 in poi, nei monasteri na-
poletani fu ripristinata la severità
dell’ordine: le monache vennero
spogliate dei loro possedimenti, fu
introdotta una maggiore severità
nella clausura, furono vietate le vi-
site. Una rivoluzione che destabi-
lizzò fortemente le suore: alcune si
arresero, ed abbandonarono l’ordi-
ne; altre lottarono per riottenere
quello che il Concilio aveva tolto lo-
ro. È questo il centro della narra-
zione di “Le monache ribelli”(edi-
zioni Intra Moenia), uno scritto del-
la succitata suor Fulvia Caracciolo
riproposto da Candida Carrino, ar-
chivista e ricercatrice. Grazie ad
un’esaustiva introduzione dell’edi-
trice, all’inizio del testo della suora
il lettore si trova già inserito nel con-
testo monacale di quegli anni, ca-
ratterizzati da un doloroso cambia-
mento e dalla volontà delle suore di
non arrendersi ai dettami vaticani.
E suor Fulvia Caracciolo descrive
con minuzia stati d’animo, sensa-
zioni, gioie e dolori delle consorelle,
marcandone l’umanità dei senti-
menti - e narrando, più che storie
di monache, storie di donne.

A CINQUANT’ANNI DALLA SCOMPARSA

La poesia della sopravvivenza
nei versi di Sylvia Plath

a scrittura è un rito religio-
so, è un ordine, una rifor-

ma, una rieducazione al riamore
per gli altri e per il mondo come so-
no e come potrebbero essere... La
scrittura resta: va sola per il mon-
do…”. Sylvia Plath, poetessa sta-
tunitense, scrive così nel 1958 sul
suo diario privato, nucleo e testi-
monianza della sua “breve ma den-
sissima esistenza” (D. Piccini).
Sylvia muore cinquant’anni fa, l’11
febbraio del 1963, suicida, a soli
trentun’anni. Tutta la sua vita la
trascorre da outsider, inseguendo
l’ideale della scrittura nel vano ten-
tativo di concretizzarlo. Nonostan-
te, infatti, l’estremo sforzo di rac-
chiudere nelle parole l’infinità di
un mondo spettrale, “quasi magi-
co” (N. Fusini), la Plath riesce a
pubblicare in vita solo due opere,
“Il Colosso e altre poesie” nel 1960
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BIOGRAFIA E LEGGI RAZZIALI IN ”TUTTO IN UNA VITA” DI ISABELLA PAPISCA 

L’amore negato dall’orrore
IL LIBRO

di Bruno Russo

a guerra è una cosa brutta, e su
questo non ci piove, ma mette

in gioco sensazioni umane partico-
lari che derivano non solo da ciò che
si prova, ma da quello che si vede
attorno, come  diluvio collettivo di
sconnessioni umane che inneggia-
no all’odio, e cercano di stanare nel
più piccolo anfratto colei che cerca
la preziosità di un momento d’af-
fetto, reso ancora più importante e
struggente proprio perché oltre tali
pareti, c’è solo l’inferno.
L’umanità verso gli altri, gioca un
ruolo diverso in queste occasioni, e
come scriveva anche Kafka o il suo
amico Max Broad: “nelle meravi-
gliose  storie di  amori impossibili
dietro le imposte, di una Cecoslo-
vacchia plurietnica, si  attrezzava al
martirio della Seconda Guerra Mon-
diale, e della successiva invasione
sovietica”. 

L
mano dagli agenti dell' Ovra, la po-
lizia segreta dell’Italia fascista dal
1930 al 1943,  e della Repubblica So-
ciale Italiana dal 1943 al 1945: il suo
compito era scovare e reprimere
ogni lembo di organizzazione ever-
siva o di pubblicazione editoriale e
giornalistica, avversa allo Stato cen-
trale. Insieme con l’amato saranno
prelevati anche i suoi colleghi Ge-
orge Ricktere  e Davide Stein, e da
allora i loro volti e i loro corpi scom-
pariranno   nella   coltre fumosa dei
treni della deportazione. Una vi-
cenda tenera anche perchè rappre-
senta la peggiore conseguenza di
un conflitto: ovvero vedere i propri
sentimenti sottesi  ad   un   volere
che travalica  le  ragioni stesse del-
l'odio e della guerra. 
A tale vicenda si accavalla quella
del padre Francesco, alle  cui tra-
versie lei fu testimone come tutte le
altre vicende narrate: egli, di nobili
origini e nipote del Cardinale Luigi

Tripepi, nonchè scrittore e autore di
oltre duecento opere, frequentava
il Vaticano e lo stesso Pontefice, e
fu insieme al cugino protagonista
di una causa improbabile, perché
intentata e alla fine vinta contro lo
Stato della Chiesa per questioni ere-
ditarie.  
Ma il riferimento al Vaticano, ri-
guarda anche la storia di Isabella,
che si era rivolta proprio  al Vatica-
no per ottenere inutilmente una
protezione per l’uomo che amava.

IN ITALIA SI PUBBLICA MOLTO MA LA LETTURA È IL PASSATEMPO MENO PRATICATO

Quanti frustrati tra i dulcamara della scrittura
LA RIFLESSIONE

ri”, quelli di maggior “successo”, sono
in 99 casi su cento, persone di mezza
destrezza, perseveranza, sfacciataggi-
ne: in una parola, intriganti, adulatori,
ciarlatani. I ciarlatani letterari coltiva-
no in particolar modo rapporti perso-
nali con quanti sono ben introdotti nei
giornali.  Nei confronti degli uomini di
genio, invece, i giornalisti letterari non
hanno, di regola, tanta delicatezza: per
la semplice ragione che, di regola, non
li conoscono affatto, dacché quella de-
gli uomini di genio è una categoria pro-
verbiale per la sua riservatezza”.
In Italia si legge poco e si scrive mol-
to. Si pubblicano, all’incirca, 70 mila ti-
toli l’anno e, a quelli che chiedi quan-
ti libri legge in un anno, ti sentirai di-
re: - I libri, nemmeno li sfoglio, li fac-
cio. Sarà un paradosso?  Il 50 per cen-
to degli Italiani scrive, il 50 per cento
non legge.
Partendo dalla condizione sociale uni-
tamente all’età e all’istruzione, la let-
tura, tra i passatempi utili, è quella me-
no favorita. A proposito delle aree geo-
grafiche, poi, se si procede dal Nord

di Umberto Franzese

dite, udite, o rustici, attenti,
non fiatate. Io già suppongo

e immagino che al par di me sappia-
te, ch’io sono quel gran medico, dot-
tore enciclopedico, chiamato Dulca-
mara…”.
Dulcamara è personaggio dell’ ”Elisir
d’amore” di Gaetano Donizetti. Scher-
zosamente, ma non troppo, è, dulca-
mara, sinonimo di ciarlatano.
Data di piglio la penna, perché è an-
cora di questo efficace strumento che
facciamo uso consueto, ci viene l’uz-
zolo di sproloquiare dei tanti dulcamara
che scrivono libri. Ci viene voglia di
sfogarci dopo aver letto su un quoti-
diano nazionale cosa ne pensava dei
ciarlatani della scrittura Edgar Allan
Poe in una sua introduzione a ”I litera-
ri di New York City”. Poe, scrittore e
critico statunitense, è autore, tra l’al-
tro, del romanzo “Le avventure di Gor-
don Pym” e dei “Racconti del grotte-
sco e dell’arabesco”. Sostiene l’autore
dei racconti: “Gli scrittori più “popola-

U“
appartengono ad una o più Accade-
mie delle Lettere , delle Arti, delle
Scienze. Tali altri non hanno niente a
che vedere con l’apocope e l’aferesi,
però sono ambasciatori e ambascia-
trici della cultura o della poesia italia-
na nel mondo. Sono dei portentosi dul-
camara della scrittura! Taluni aspiran-
ti scrittori credono d’imparare il me-
stiere frequentando raffazzonate scuo-
le di scrittura, ma i corsi tenuti da im-
provvisati insegnanti segnanti valgo-
no  a impratichirsi nello spuntare una
plaquette o a trovare sfogo su facebo-
ok.
Il gusto medio alla lettura vacilla, sof-
fre di sensibile depressione. Non c’è
alcun rimedio, dato che gli editori ba-
sano le loro fortune su una scrittura che
ha come magnifici autori, comici, sou-
brettine, modelle, ballerine che hanno
fatto le loro esperienze peregrine nel-
l’avanspettacolo e in TV.
E trovano chi li pubblica perché sono
perseveranti, intriganti, adulatori, ge-
nerosi di moneta “sonante”. Sono, si fa
per dire, scrittori con l’etichetta. Tal-

Una grande osservatrice dell’ultimo
conflitto, Isabella Papisca, ha pen-
sato bene a 92 anni di scrivere un
libro di memorie e racconti, desun-
ti dalla sua particolare osservazio-
ne ed esperienza, intitolandolo “Tut-
to in una vita”, proprio perché in
quegli anni l’occhio vide l’orrore, ma
visse anche l’ultima  energia del
sentimento umano, rafforzato dalla
dedizione agli altri, espressa nel-
l’insegnamento e dall’affetto verso
la propria famiglia.
Nel Salone dei Trofei del Circolo
Nautico Posillipo, “Tutto in una vi-
ta” è stato presentato innanzi a tan-
te sedie piene di amici e curiosi,
molti dei quali si sono ritrovati in
questo viaggio nel tempo particola-
re, impreziosito dalla penna di una
cronista attenta e scrupolosa; un la-
voro anche ‘ammonitore’ edito da
Terresommerse, che si è fregiato
della cura di Giovanna Pizzitola, e
degli interventi in sala del Sociolo-

go Riccardo Cancellieri, del Gior-
nalista e Scrittore  Ermanno Corsi, e
della scrittrice Annalisa Casavola.
La presentazione è stata presiedu-
ta da Silvana Lautieri Andreucci,
con  la   partecipazione di Andrea
Ballabio e con la lettura del Diretto-
re Editoriale di Terresommerse, Nic-
colò Carosi, il tutto preceduto dal-
l’indirizzo di saluti espresso da Fi-
lippo Smaldone, delegato alla Cul-
tura del Cn Posillipo. 
Nel libro è racchiusa la tenera vi-
cenda, fatte di grida senza eco, che
riguardò la storia d’amore di Isabel-
la Papisca con Edward Buckner,
medico ebreo, madre italiana e  pa-
dre tedesco; mentre  il conflitto im-
perversava e le leggi razziali an-
nunziavano ulteriori guerre all’in-
terno della prima. Al calare del 1938,
il suo smise di pulsare, perché il suo
amore, il giovane tedesco ebreo che
riteneva l’Italia un luogo sicuro, ven-
ne prelevato nel  suo   studio  ro-

verso il Sud, il consumo del bene libro
diminuisce fortemente. Comunque, a
parte la variabile geografica, l’età, il
reddito, l’istruzione, appare evidente
che ”costa” più leggere che scrivere.
Leggendo si arricchisce se stessi e si
contribuisce allo sviluppo del proprio
paese; scrivendo, non avendo né stof-
fa, né requisiti, si dà una spinta solo al-
le proprie velleità. Si può scrivere quel-
lo che si vuole, ma non sempre si sa
scrivere quello che si vuole. 
I dulcamara non leggono in un anno
neppure un libro, ma scrivono. Non
sanno di onomatopea o di ossimoro,
ma scrivono; non sanno cosa voglia di-
re scilinguare o millantare, ma scrivo-
no; quale sia il significato etimologico
di foraggiare o motteggiare, ma scri-
vono; quale sia il sinonimo di regres-
sione o di pedaggio, ma scrivono. Non
hanno letto Pirandello e Gozzano, ma
scrivono; non hanno fatto tesoro di Era-
smo da Rotterdam o Voltaire, ma scri-
vono.
Alcuni di loro non conoscono l’uso cor-
retto dell’accento grave e acuto, però
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e “La campana di vetro” nel 1963.
Il resto dell’opera è stampato po-
stumo, in Inghilterra e negli Stati
Uniti, perlopiù a cura del marito e
poeta Ted Hughes, di recente pub-
blicazione per la Mondadori è la
raccolta Tutte le poesie, a cura di
Anna Ravano, che raccoglie l’ope-
ra in versi della scrittrice.
La Plath “eccelle” nella poesia: nel-
la scoperta di un linguaggio “inte-
riore”, quasi psicanalitico, che con-
densa universi di morte e disfaci-
mento che lei “sente” conformi al
proprio essere. In seguito alla per-
dita dell’amato padre e altri dram-
mi giovanili (le terapie in manico-
mio, l’elettroshock, un tentativo di
suicidio), Sylvia assume in sé una
volontà di autodistruzione e ne fa
un ideale e un soggetto poetico.
L’ideologia che si ricava dall’opera
della scrittrice, in particolare dalla
raccolta Ariel (1965), riguarda
un’artista in perenne contrasto con
se stessa, che cerca una via di sal-
vezza nell’arte. Sylvia è una poe-
tessa “confessionale” (A. Alvarez),
è “l’ultima poetessa romantica” (J.
C. Oates).
Separatasi presto dal marito, tra-
sferitasi definitivamente in Inghil-
terra, Sylvia resta sola, con due fi-
gli da crescere: unica compagnia
sono le poesie che scrive “alle
quattro del mattino, prima che il
gallo canti, prima del pianto dei
bambini”.
La poesia della Plath è una poesia
della sopravvivenza. Se è vero che
per Sylvia “la cosa peggiore di tut-
te sarebbe vivere senza scrittura”,
certo il tentativo da parte della
scrittrice di identificarsi totalmen-
te con la propria poesia diventa
un’“operazione perigliosa” (P. Zac-
caria). L’arte e la vita tendono a le-
garsi in un nodo inscindibile: lad-
dove la prima si esaurisce, anche
la seconda finisce per svanire. Co-
me ha scritto Robert Lowell, poeta
“esemplare” per la Plath, “l’im-
mortalità della sua arte è la disin-
tegrazione della vita”. Ciò che so-
pravvive alla morte è, infine, la so-
la testimonianza della scrittura.

Federica Doria

volta fedeli allo stesso editore perché
pubblica loro titoli su titoli, e per que-
sto loro attaccamento meriterebbero
un ”premio alla fedeltà”. Altri, invece,
sono dei veri e propri ”fedifraghi”, per-
ché corrono da un editore all’altro, tra-
smigrano credendo che la loro opera
debba essere maggiormente apprez-
zata valutata da un più attento ed av-
veduto editore. Ad indirizzare l’invito,
la preghiera alla lettura contribuisco-
no le presentazioni a dozzine di “ap-
prendisti incantatori”, ovverosia di co-
loro che relazionano, informano, rag-
guagliano con ”messe da requiem” sul-
la validità, sui pregi di un’opera alta-
mente propositiva. Così il lavoro di se-
dicente scrittura va inserito in corpo-
si cataloghi di prim’ordine. Bene au-
guranti pronostici raccontano di pre-
cedenti edizioni di intere collane an-
date a ruba facendo da traino a suc-
cessive produzioni. Relazioni untuose
riferiscono di altrettanti progetti di rin-
novamento e di altre iniziative artisti-
che e letterarie d’avanguardia. Marchi
e collane di grande ”tubatura” acco-

state ad editori  il cui merito è di pro-
muovere scrittorucoli di scarsa imma-
ginazione.  Scaldare le sedie per sor-
birsi il lagnoso concionare di imboni-
tori pelosi, messi lì a brutta posta da
organizzatori di case editrici di scarsa
rilevanza, è impegno assolutamente
da evitare. Meglio una precipitosa vi-
sita ad un museo egizio dove le mum-
mie contano certamente di più.
Per tali autori che propongono libri di
nessun valore, varrebbe lanciare un ta-
le tipo di bando: ”Nessuno ardischi
comporre, né fare, né scrivere, né di-
re, né leggere, né pubblicare alcuna
sorta di libello sotto pena della confi-
scazione di tutte le sue pubblicazioni
che abbia accozzate e registrate e di
cui ne sariano ripieni i librari nonché
tutte le biblioteche”. Ma non siamo in
piena etate tridentina, però, a parenti
e amici degli amici, a vecchi e a bam-
bini, certi libercoli che dovessero ma-
lauguratamente toccare in sorte, li
sconsiglieremo, altrimenti potrebbero
restare malamente intossicati. Absti-
ne et sustine.
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