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SipresentaoggiaNapolial-
le 17,30, libreria Feltrinelli
dipiazzadeiMartiri,«Non
siamo noi che andremo
all’Inferno», di Francesco
Romanetti.Conl’autorein-
tervengonoAntonioBasso-
lino, Gabriele Frasca, Pep-
pe Lanzetta. Modera Ida
Palisi

SilvioPerrella

P er me, fino a qualche
giorno fa, Francesco
Romanetti era soprat-

tutto una voce; una voce che
senestavadall’altrapartedel
telefono in una redazione di
giornale.Sechiamavopersta-
bilireunarticolooperchiede-
renotiziediunpezzochetar-
dava ad uscire, lui era lì e mi
rispondeva con gentilezza,
ma sempre ricordandomi
cheitempisonoquellicheso-
noec’èpocodastarsenealle-
gri.
Poièarrivatoquestosuoli-

bro, che s’intitolaNon siamo
noi che andremo all’inferno
(edizioni IntraMoenia).Egià
quandoè sgusciato fuori dal-
labustapostalesièsubitoim-
posto per la sua coperti-
na:unfotogrammadi«Sa-
lò o le 120 giornate di So-
doma»diPierPaoloPaso-
lini, che fissa la figura del
repubblichinoEziounat-
timo prima che quattro
«Signori» fascisti lo ucci-
dano.Lui,totalmentenu-
do, alza il pugno chiuso e
guarda fisso negli occhi i
suoi stupefatti carnefici.
Insomma, Ezio, prima di
moriredice la suaverità e
la dice con tutta la
perentorietà che gli per-
mette il suo corpo indife-
so.
Nonavevoancoraaper-

to il libro di Romanetti e
già la sua voce si era tra-
sformata inun’orchestra.
Scoprivo che nella sua
mentesi affollavanovoci,
ritmi,figurazioniemalin-
conie.Manonlemalinco-
niedichi, avendoparteg-
giatoperunabendetermi-
natapartepolitica, si sen-
teunosconfitto.Piuttosto
la malinconia, ad esem-
pio, di chi sente il padre
infermo parlare ancora
conilgiovaneprigionierorus-
so che fu costretto a uccidere
durante la guerra. E il ritmo
serratoenettomifacevapen-
sareaqueimagriraccontiresi-
stenzialicheItaloCalvinorac-
colseinUltimovieneilcorvo.
Il sottotitolo del libro reci-

ta: «ballate, tiritere e qualche
poesia». In realtà, comedice-
va Ottiero Ottieri, si tratta di
righe corte. Si va a capo pre-
sto,tuttipresidaritornellidel-
la mente, fatti di andirivieni,
di anafore insistite: tutto è ri-
petuto e tutto varia: «tornai a
casa che era sera/ in realtà
non era casa mia/ e la sera
noneraancora/inoltrata/di-
ciamocheeraquasisera/tar-
do pomeriggio/ e la casa era
deimiei/ edentravauna luce
grigia...».
Erogiàquasi in fondoal li-

broemivenivavogliaditorna-
reindietroacercareundeter-
minato passo; mi chiedevo:
dadovevienequestavoceplu-
rima? E cosa la muove? Ed è
così che ho sottilineato que-

sto verso: «e per la verità in
verità/vidico».Ecco,midice-
vo, già scegliendo la sua co-
pertina, Romanetti indica
unasuanecessità: laverità va
detta fino in fondo,nonsene
può fare ameno, anche se ri-
guardaungenitorechelama-
lattiahamalmenatoinunmo-
docheti famalesoloaveder-
lo. Però devi rappresentarlo,
perchéquestaè lasuaveritàe
insiemelatua.
E poi è arrivato Ave Cha-

vez, unhellzapoppin in versi,
dove l’autore convoca i suoi
eroi, quelli che di certo non
andrannoall’inferno:edecco
cheaccanto aChavez con«la
suagrande testa/da indio/ la
schienadabisonte/ilcolloda
toro/ il labbro abbassato/ e
grosso/ e carnoso», a resiste-
re insieme a lui, compaiono
Pancho Villa, Simon Bolivar,
GuaicaipuroeTupacAmaru,
GiuseppeGaribaldi,ilMahat-
ma Gandhi, Ernesto e Cami-
lo, AugustoCesar e Farabun-
do, Gesù Cristo e Tommaso
Campanella, per la cui opera
Romanettihaunapredilezio-
ne netta e forte. Ed è una sua
fraseche,insiemeaunadiPa-
solini,segnalarottadell’inte-

rolibro.
EharagioneRobertoDeSi-

mone,nella suaprefazione,a
dire che i componimenti di
questo libro non vanno letti
separatamente. C’è un flusso
chelopercorredall’inizioalla
fine, che si tiene lontano – è
sempreDeSimoneasostener-
lo – «dalle ingabbiature del
tic-tac convenzionale della
letteratura».
Iltic-tacdiRomanettiavol-

teamascherzareesembrafa-
re il verso a Toti Scialoja e ai
limerickdiEdwardLear:«l’in-
dice indica/ prima di tutto/
per questo/ indice/ l’indice è
detto/ ma l’indice anche/
incurvandosi/chiama/enon
perquesto/èchiamato/chia-
mice», e via così inventando
neologismiafrotte, facendosi
infine una gran risata, per-
ché, se permettete, se si sco-
pre che i propri eroi nonave-
vano torto, allora si può an-
chestappare«unabottiglia/e
dentro di me/ sorrido/ pen-
sandoaimieieroi».
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Il libro

Qualche parola in fila
prima dell’Inferno,
le ballate di Romanetti

SalvoVitrano

G
uai, con Anto-
nio Pennacchi,
amettereindub-
biolafiducianel
progresso uma-
no connesso al-

losviluppoindustriale.Loscrittore
exoperaio,autoreormaid'unadoz-
zina di libri, vincitore nel 2010 del
premioStregaconCanaleMussoli-
ni-sagafamiliarecherievocalasto-
ria italianadel 900 attraverso l'im-
presa della bonifica delle paludi
pontine-questavolta,conStoriadi
Karel (Bompiani, pagg. 350, euro
18,50), ha guardato al futuro. Ha
raccontato di una colonia umana
dimenticata ai confini della galas-
sia,inunbizzarroromanzodifanta-
scienza che per molti versi è uno
sberleffo contro le esortazioni alla
decrescitafelicediLatouche.
LaColoniaincui,parecchiseco-

lipiùinlàdinoi,viveKarel,cheleg-
geiclassicieaspettadiannoinan-
nol'arrivodiuncircospaziale,uni-

cosvagosulquale
possano contare i
coloni, potrebbe
essereunmodello
diambientalismo.
Tabaccoepetrolio
sono tabù, si tira
avanti con la po-
chissima energia
prodotta da fonti
rinnovabili, desti-
nata soprattutto
all'istruzione e
all'efficiente sani-
tàpubblica,impe-
gnandosinellavo-
romanuale,circo-
landoinbicicletta.
Peccatocheigior-
ni siano così mo-

notoni.FinchédallaSferadi silicio
checontienetuttoloscibilequalcu-
nononriescearecuperareilsapere
necessario per riavviare sviluppo,
benessereedivertimento:apartire
da uno straordinario motore a
scoppio «chiamato dagli antichi
Fire»edallareinvenzionedella127
che comincia a permettere gite al
mareinfestosecomitive.
«Il romanzounpo'èungioco -

spiegaAntonioPennacchi-chede-
rivadallamiapassioneperlafanta-
scienza. Intutti i libric’èunacom-
ponentedigioco.Allafinesenonti
diverti lasci perdere.Anchequan-
dosiscrivedistoriaanticalosguar-
doèsulpresente».
Eleinel romanzovaa toccare

qualche questione seria del pre-
sente.
«Ilnodocentraleèilconflittotra

l'ideologiadelladecrescitaèquella
del progresso, dello sviluppo. Si
tratta di un conflitto antico come
l'uomo.Nella Colonia - che gira e
rigirahoinventataispirandomiine-
vitabilmenteaLatinaeall'agropon-
tino, il territorio che conoscome-
glio-sicontinuanoafarenelfuturo
discorsi che si facevano duemila
anni fa. All'università ho studiato
storia romana e letteratura latina.
Giovenale si lamentava perché
nonerapiùiltempodiunavoltaco-
meoggici lamentiamoperchéso-
nosparitelemezzestagioni.Quan-
doiromanicostruivanogliacque-
dotti,cheoggiainaturalistipiaccio-
no,qualcuno li ritenevaunospre-
copericoloso.Nonèmaistatovero
chenelpassatosistavameglio».
Nonpensachesipotrebbeda-

requalchemaggioreregolataallo
sviluppo industriale per evitare
certi collassi ambientali, come
quellodeirifiutidelNordsversati
inCampania o dell'Ilva aTaran-
to?
«Sono convinto che si debba

produrre nellamaniera più pulita
possibile ma che bisogni comun-
queprodurre.InCampaniapergli
sversamenticlandestinimoltisape-
vano e tacevano, è una questione
criminale, losviluppononc'entra.
A Taranto non si può pensare di
chiuderel'Ilvacheèunarisorsaes-
senzialeperlaregioneeperl'Italia.
Per le industrie bisogna esercitare
tutti i controllipossibili edevitare i
disastri.Ma, disastri a parte, qual-
cheeffettodannosodell'industria-
lizzazionemediamentenoncifavi-
vere peggio che nei secoli passati.
Nelle antiche società agricole non
simoriva di cancro a 60 o 70 anni
perché,senza lamedicinamoder-
naelaricercachimica,spessosiera
giàmorti a25o30peraltremalat-
tie.Perledonneeranormalemori-
redipartoavent'anni».
Oggivediamopoliticipocoinci-

sivi, lavoratorieimprenditoriav-
viliti.Dadovepotràripartirelosvi-
luppoinItalia?
«Daigiovani.Sonomiglioridico-

me eravamo noi. Più formati, più
creativi. Faranno ripartireprimao
poi questo paese, più prima che
poi.Bisognalasciarelorospazio.Io
hocercatodidareunpiccolocontri-
butoconilmioromanzo.InStoria
diKarelsonoigiovaniariavviareil
progresso».
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Si apre al pubblico la Necropoli vaticana
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Il ritorno

Se dall’Inghilterra dark spunta un milionario

Società multietnica

Con «Lionel Asbo»
Martin Amis racconta
di un teppista
che vince alla lotteria

StefanoManferlotti

C hi capita a Londra o
in una qualsiasi del-
le maggiori città in-

glesinoteràl’impressionan-
tequantitàdimanifesti,ma-
nifestini e stickers messi un
po’ dovunque, soprattutto
nelle metropolitane, che
esortano le ragazzine incin-
te a rivolgersi ai consultori e
ai vari centri di assistenza.
Una vera piaga sociale. Per-
ché la Gran Bretagna non è
fatta soltantodi strade linde
epinte,maanchedisobbor-
ghi sottoproletaridove lavi-
ta è un immutabile inferno.
Lou Reed lo chiamerebbe il
«dark side» del Regno Uni-

to.Moltodark.Quipuòage-
volmente capitare che una
donnacomeGrace, unodei
personaggi principali
dell’ultimoromanzodiMar-
tinAmis(LionelAsbo,Einau-
di, pagg. 323, euro 20; ha
ben tradotto Federica Ace-
to),siritrovia19annimadre
di sette figli, tutti avuti da
partnerdiversi,enonnaa39
anni. Un record. Nella sua
eterogeneanidiatamultiraz-
ziale fa spiccoLionel, teppi-
stastrutturato.
LemirabiliimpresediLio-

nelhannoinizionel roman-
zo,chequae làricorda il ca-
polavorodiBurgesseIlBud-
dadelleperiferiediHanifKu-
reishi, quando ha 21 anni,

unavitasessualedamarato-
neta del settore e il nipote
Desmonddaaccudire, visto
che la madre Cella lo ha la-
sciato orfano in tenera età.
MaDesmondè fattodi altra
pasta: a 15 anni, è vero, ha
intrecciatounarelazionein-
cestuosa con la nonna Gra-
ce (che ineffetti loha sedot-
to)mapoi hamesso la testa
a posto, ha studiato, si è in-
namorato di una brava ra-
gazza. Pochi anni e lo ritro-
viamo sposato e padre di
unabambinacheadora.Ma
nel frattempo è successo
qualcosadigrosso:zioLi(co-
me lui ama chiamarlo) ha
vintounamontagnadisterli-
neadunalotteria,diventan-

dounaveracelebrità. I gior-
nali lo hanno ribattezzato il
Coatto Milionario. Comin-
ciaqui lapartepiùdiverten-
tedellibro.L’ingressodiLio-
nelnelmondodeinuoviric-
chiconsenteadAmisdescri-
zioni irresistibili del sotto-
mondopiùvolgareesguaia-
tochegravitaattornoaigior-
nali popolari, alle televisio-
ni, agli alberghi più sontuo-
si. A fare da sottotraccia, il
terrore di Desmond che
l’apocalitticoziopossaveni-
reaconoscenzadellasuatre-
sca connonnaGrace. Acca-
drà, ma con esiti che nem-
menoil lettorepiùsmalizia-
topuò immaginare.
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Galassie

In «Storia
di Karel»
una vita
ai confini
del tempo

L’intervista

«Ritorno al futuro: in automobile»
Pennacchi autore di un romanzo di fantascienza in cui trionfa l’industria

Dagennaiosarà
apertaper laprima
voltaalpubblico la
vastaarea (1.000
metriquadrati)della
Necropolivaticana,
riemersa
casualmentealla
luce invarie fasi,a
partiredal1930 (poi
neglianni ’50enel
2003).Cimitero
riservatoagente
povera,schiavi,
liberti (perquesto
Pietrofusepolto

qui),maanche, inun
secondotempo,al
cetomedioeai
cavalieri,presenta
sepolture in
straordinariostato
diconservazione
(pavimentazionia
mosaico,stucchi,
affreschi,sarcofagi,
vetri),perché la
zonaèsemprestata
soggettaa franedi
argilla,che l’hanno
perfettamente
preservata,

riconsegnandoal
mondouno
spaccatodella
societàromanadal I
secoloa.Cal II,mai
documentatoda
nessunaaltra fonte.
«Saràunasortadi
laboratorioaperto»
hadetto ilcuratore
delReparto
AntichitàGrechee
RomanedeiMusei
Vaticani,
Giandomenico
Spinola.

La raccolta

Una verità da dire
fino in fondo si snoda
tra le pagine:
tra Pasolini, Chavez
e un Gesù ragazzo
Per De Simone «oltre
il tic tac della letteratura»

Natura

Antonio
Pennacchi
immagina
un mondo
senza
macchine,
dove però
prevale
la noia ”

Dopo ore di lavoro
è tornato in piedi
il «vecchio», uno dei
due dioscuri riportati
nel museo di Reggio

Bronzi di Riace
(nella foto, l’operazione)


