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IlMattino

CarlaErrico

C
annonipuntati sulle ca-
sealle faldedelVesuvio.
E dietro il vulcano che
erutta fumo, in gara in-
consapevole con i carri
armati della Quinta Ar-

mata statunitense inmarcia tra pietre di
lava emacerie sul colle deiCamaldoli. È
l’avanzatadegliAlleati,unaguerradilibe-
razionechesiallungheràincalvarioperi
liberati. È l’immagine, inedita e muta,
sceltacomecopertinaecontraltaredelle
Vocidallaguerra,raccolteaTorredelGre-
co.Un libro, cento testimonianze, il rac-
conto corale di una città negli anni
1940-1945.
«MasaicheperinostriragazziMussoli-

niè lontanocomeGiulioCesare?».È ini-
ziatacosì.Chiacchierediquattroprofesso-
resse in pensione: Lina De Luca, Lucia
Forlano,AnnaMariaGaldi, AnnaMaria
Incaldi. Confidenze. Ricordi. Agendine
paternefrugateneicassetti.Documentiri-
spolverati all’archivio storico del Comu-
ne.Elascopertadiunsentimentocondivi-
so:il rammaricoperlamemoriaperduta
nei figli enegli alunni, inconsapevoli co-
mequelVesuvioconlosbuffo.Cosìlade-
formazioneprofessionalediventaavven-

tura: riproviamoci
noi, a insegnar loro
cos’è successo nel
luogo incuivivono.
Settant’annifa.
«Primo ottobre

1943: percorrendo
via Nazionale, gli
americani entrano
inTorredelGreco».
È l’appunto ologra-
fosull’agendadiDo-
menico Forlano. È
unospartiacque.Fa-
sullo.Ilprimaeildo-
po accomunati dai
lutti e le privazioni
della guerra. Per-
chè, come spiega
FlavioRussonell’ef-
ficace ricostruzione
dell’«operazione
Avanlanche»,chefa
daprefazionealvo-

lume,tralosbarcodegliAlleatiaSalernoe
l’agguerritaresistenzadellaXArmatager-
manica,«perlepopolazionideitantiabi-
tatichesivenneroatrovaresulladirettri-
cedell'avanzataful'iniziodelmartirio,al-
la mercé del vecchio alleato disperato
quantoferoceesenzaalcunaiutodapar-
tedelnuovo,diffidentequantoguardin-
go».
LagentediTorre lottaemuore.Nelle

Vocidallaguerra,lestoriedichicel’hafat-
ta e chi no.Manon èuna spoon river in
salsa vesuviana, questo libro pubblicato
dalleEdizioniScientificheeArtisticheper
volontàdell’AssociazioneculturaleArco-
baleno con il contributo del Comune di
TorredelGrecoedellaBancadiCredito
Popolare. È, semplicemente, «la nostra
città che si racconta», secondo l’orgoglio
pudicodelleautrici.
«Chi haperso ’na criatura?». Teresa è

natanell’estatedel ’43.Inunricovero.Lo
stessoincuilamadrecorre,conleineona-
ta infagottata in braccio. È un attimo, la
«mappata»siapre.Teresanonc’èpiù.La
madreloscoprenelrifugio.Conorrore.E
subitoconsollievo,quandoascoltailtam
tamdelle voci che arrivano dalla strada.

QualcunohasalvatoTeresa.EtuttaTorre
facoroperrestituire labambinaallama-
dre. «Chi ha perso ’na criatura?». Perse
per sempre, invece, le piccole orfane di
SantaGeltrudesepoltesottolebombedel
13 settembre. E qui il racconto, tratto
dall’archiviotorrese,sifaraccapricciante.
Icadaveridilaniatiesmembrativengono
raccoltiallarinfusadaivigili.Nonc’ètem-
poperlapietà.Neppureperlaprecisione.
Novemesidopo,unaletteradellamadre
superioralamentachedallemacerie«esa-
launlezzodicarneinputrefazione».Ivigi-
li tornano,scavano,dopountempolun-
goquantounagravidanzasipotràdarese-
poltura anche alle orfanelle uccise due
voltedallebombeedall’oblio.
È un mondo spietato quello narrato

nelleVocidallaguerra.Maancheno.C'è
spazioperlasolidarietà.Lagentilezza.La
poesia,pure.Adesempioquelladeiversi
concuiSalvatoreArgenzianorievoca«un
momento dimisticismo». Accade giù al
porto, «abbasciammare», sotto gli occhi
stupiti dei torresi. Indiani con i turbanti
scendonodallajeep,incorteoportanosu-
gliscogli lasalmadiuncompagnoavvol-

ta in un sudario. Le danno fuoco.Nenie
sommesseintornoalle fiamme.«Sotto la
ferrovia la folla tace, come inunanfitea-
tro, inattesadi un insolito spettacolo».È
unfuneraled’altrelatitudini.Itorresicapi-
scono.Epartecipano.Ilritofinaleèunvas-
soiochegiracondelcibo.«Intantispetta-
toridagli scoglisiavvicinanoperparteci-
pareallainattesaesoticamensa».
TorredelGreconondimentica le sue

«vocidalla guerra».Anzi, lemoltiplica. È
l’effettocascatadeiricordi.È lacontagio-
sa e salvifica voglia di testimoniare, per-
chè,comescrivono leautriciprendendo
a prestito Kabil Gibran, «il ricordo è un
modo d’incontrarsi». Non la smettono
piùd’incontrarsi, aTorre.Ognivoltache
illibrovienepresentato,inuncircolouna
sala parrocchiale o una scuola - l’ultima
voltaèaccadutoil18dicembreall’istituto
nautico-saltanofuorialtrestorie,altri ri-
cordi, altri documenti, altre persone che
sanno.Echevoglionoraccogliereilmoni-
to di De Luca, Forlano, Galdi e Incaldi:
pronunciareairagazzid’oggi«paroleche
ritornanoaparlare».
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UgoCundari

D opo Le zandraglie, in cui
raccoglievatuttoilreperto-
riodioffesealledonne,Lu-

ciano Galassi torna in libreria con
Asso‘ecoppe(Kairos,pagg.218,eu-
ro14), incui le ingiurienapoletane
sonodeclinatestavoltaalmaschile
a cominciare dal titolo, che richia-
maunciccioneconlemaniappog-
giateaifianchichefavenireinmen-
te, appunto, la carta napoletana in
questione. Se il vostro peggior ne-
micoinvecevidàl’ideadiunindivi-
duodeforme,rachiticoebrutto,po-
tete chiamarlo «squaquecchio» o
«scunciglio» o «scatobbio». Se a
prevalereèlabruttezza,l’espressio-
nepiùadattaè«sìbruttocomme‘a
famma ‘e notte»,mentre se abbia-
moache fareconuntipo insignifi-
cante,allora«cazzillo»e«cazzetiel-
lo» sono perfetti. Più ricercata è la
parola “scicchignacco”, spesso
usatanelmododi dire, ancora più
ricercato, «scicchignacco int’ ‘a
butteglia», immortalata nella can-
zonedi Raffaele Viviani «’A rumba
d’ ‘e scugnizzi». Lo «scicchignac-
co» deriva dalla fusione di due pa-
role, «cicco”» che significa «maia-
le» e «gnacca» che significa mac-
chia, sgorbio.
In fin dei conti, però, quando si

vuole inquadrare in una battuta
qualcuno che
cièdavveroan-
tipaticoe,aino-
stri occhi, non
puòcherisulta-
rebruttoestupi-
do, nonpossia-
mo non dirgli
«si io caccio ‘o
culo e tu ‘a fac-
cia ce pigliano
pe’ gemelli».
Anche per gli
uomini bassini

lavitaaNapoli riservaunbelpo’di
offese. Si possono chiamare«scaz-
zuoppoli»,masoprattuttosiposso-
noprendere in giro conunbel nu-
merodidetti.Dopoaverurlatocon-
trocostui «Sì accussì curto ca…», si
può concludere con tre varianti:
«ca può scupà allert sott’ ‘o lietto»,
«ca quanno te faie ‘a doccia, l’ac-
qua ‘ncapa t’arriva fredda», «ca te
faie ‘obagno‘int’ ‘obidè».
Nell’ambito dei difetti fisici, pe-

rò,ilnapoletanosisbizzarriscecon
i grassi («babbasoni», «pachialo-
ni», «vuttazzielli») e con i magri
(«spellecchione», «spilapippa»,
«struncone», «scaluorcio»). Altra
categoriamessa sempre in croce a
Napoli è quelladei cornuti. Seuno
diquesti si staaggiustandoicapelli
davanti a noi, possiamo dirgli con
estremaeleganzaeunadolcepun-
tadi ironia: «allustrate ‘o curnicio-
ne»,maseproprio vogliamorima-
nere nel vago e non infierire, ci re-
sta sempre la possibilità di: «tiene
nùbell’ cappiell’d’uosso».
A scorrere tutto l’elenco, ragio-

nato e spiegato, di Galassi, ci si fa
una vera cultura dell’offesa, ma
sempre si tratta di un tipodi offesa
ironica, taleda indurrepiùchealla
reazionerabbiosadelnostro inter-
locutore, una risata – se questi sa
starealloscherzoenonèpermalo-
so.
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Visita guidata

Viaggio sotterraneo tra anime sante e «capuzzelle»

Presentazione

Masaniello, il calamaro di Tatafiore

Torre del Greco, 1940-1945: quattro donne aiutano a ricostruire storie e vicende

L’itinerario
Percorso serale con
Intra Moenia e Beni
Culturali alla chiesa del
Purgatorio ad Arco

Parole
Tutti i modi
di offendere
in dialetto
napoletano
raccolti
da Galassi
in 218 pagine

Il libro
La bambina
perduta,
le bombe,
il funerale
indiano:
scavando
negli archivi

GuidoPiccoli

I n una Napoli affollata di turisti,l’Associazione Napoletana Beni
Culturali•eil caffè letterarioIntra

Moeniapropongonol’ultimoitinera-
riostorico-artisticonelcuoredellacit-
tà.L’appuntamentoèperstasera.Do-
po aver visitato nelle scorse settima-
ne la «Mostra impossibile», ospitata
nel conventodi SanDomenicoMag-
giore, la Chiesa della Pietrasanta e il
complesso dei Girolamini, alle 19 di
oggisipartiràdapiazzaBelliniindire-
zionedellavicinachiesadelPurgato-
rioadArco(apertastraordinariamen-
teperl’occasione).Questoèprobabil-
mente l’edificio napoletano più affa-
scinanteemisteriosodel centroanti-
co, riconoscibile per la presenza, da-
vantiallafacciataprincipale,ditrete-
schiinbronzointrecciati,comedatra-
dizione, con altrettante coppie di ti-
bie(ilquartofurubatoemaipiùritro-
vatoagli inizidelsecoloscorso),siste-
matisuquattroparacarridipietra.
Lestorichedell’arteedesperteani-

matrici turistiche Gabriella Guida e
Lorella Starita accompagneranno gli
interessatiallascopertadegliambien-
tibarocchidell’edificioreligiosodedi-

catoalcultodelleanimedelPurgato-
rio e soprattutto dei tesori contenuti
nel sottostante ipogeo: un'area cimi-
terialedelXVIIsecolodovesonocon-
servati teschi,ossa,nicchiesepolcrali
e antiche sepolture nella terra, oltre
ad un innumerevole quantità di «ex
voto», cioè lettere ed oggetti vari la-
sciatiindono,peresaudireunarichie-
sta o come ringraziamento per una
grazia ricevuta. E non mancano, tra
questi, le richieste di suggerimenti
moltopiùprosaicidinumeridagioca-
re o da suggerire nel sempre popola-
re giocodel Lotto. L’itinerario serale,
indubbiamente all'insegna della fu-
gace e labile frontiera tra religiosità e
superstizioneetrafedeecredenzapo-
polare, non potrà che avere il suo
massimo motivo di attrazione nella
cosiddetta Terrasanta, cioè il terreno
dove venivano seppelliti i defunti in
attesa del Paradiso. Vi domina, in un
loculo appena illuminato, il piccolo
teschio, coperto da un velo nuziale,
della giovane Lucia D'Amore, figlia
del principe di Ruffano Domenico
D'Amore, morta nel 1798 in un nau-
fragioabbracciataalsuosposo,ilmar-
chese Giacomo Santomago, o dece-
dutapiùbanalmentedi tubercolosi.

Quellacheindialettoèstatabattez-
zata come la capuzzella, e che si pre-
senta adagiata sudi un cuscino color
avorio,haricevutoneisecoligliomag-
gi soprattutto femminili, di quante
vorrebbero veder soddisfatte le pro-
prie ansie amorose, più omeno con-
sacrabili inunmatrimonio.Eli riceve
ancora oggi, visto la gran quantità di
candele accese e di fiori freschi dei
qualièomaggiata(enonostante ildi-
vietodionorare i restiumani«ignoti»
decretato dal tribunale ecclesiastico
negli anni Sessanta). Un tuffo nella
religiosità e nella superstizione, ma
anchenella storia visto che laChiesa
delle Anime del Purgatorio contiene
restiestemmidellepiùimportanti fa-
miglie nobili di Napoli, dai Mastrilli,
che la fecero costruire, ai Carmigna-
no,iCaraccioloeiMuscettola.Chiha
interesse a partecipare a questo ulti-
motour (almenodellasessionenata-
lizia),puòprenotarsi chiamandoallo
081-451652 o scrivendo ad
ass.benicult@virgilio.it.Oltreallavisi-
taguidatariceverà, inomaggio,un li-
bro d’arte e, prima della partenza da
piazzaBellini,uncocktaildibenvenu-
to.
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Passato prossimo

«Voci dalla guerra», pagine
per una memoria collettiva

Repertori

Ecco chi sono
i babbasoni,
gli scualorci
e i curnutoni

Fila per l’acqua sotto le bombe La popolazione civile continuò a rimanere ostaggio della guerra anche dopo l’8 settembre del 1943

Reliquie
Tradizioni dove
il sacro sconfina
nel profano:
teschi venerati

Tricolore Corna senza confini:
ma come portafortuna

Unafavolasullastoriadi
Masaniello.Araccontarla,
per immagini, stavoltaè
l’artistaErnestoTatafiore.
«Masaniello ‘oCalamaro»
(IntraMoenia,pagg.47,euro
20)graficadiPietro
Tatafiore),47pagine, tutte
illustratesipresentaoggi
alle17alcaffè letterario
IntraMoeniadipiazza
Bellini.Tatafiorenarra la
storiadiMasanielloe lasua
rivoluzionefinitanelsangue:
luièvistoappuntocomeun
calamaro,capodi unbranco
dipescipoverelli,mentre il
viceréèun«pinterré».Con la
consuetafantasia intrisadi
tradizionepartenopea,
Tatafiorerealizzapiùdi50
tavoleacolori, realizzate

contecnicamista,che
raccontanolarivolta
antispagnoladel
leggendariocapopopolodi
PiazzaMercato.
Invitapescatoree
pescivendolo,nella favoladi
Tatafiore,Masaniello si
trasfiguradunque inun
pesce.


